こどもと読むたくさんのふしぎ

福音館書店の月刊誌「たくさんのふしぎ」を読んだ記録です。

拝啓・手紙です (たくさんのふしぎ傑作集)(第38号)

若いころ、一度だけラブレターをもらったことがある。バイト先の人だ。

内容はほとんど忘れてしまったが、「好きだ」という言葉があったことだけは覚えている。真っ白な便せんに整った字で綴られた手紙。嬉しかった。

私も心を込めて返事を書いた。断りの手紙を。「私に」恋する気持ちはわからないけれど、誰かを恋する気持ちはわかる。気持ちを告げることの怖さも。手紙を書くまでも、書いている最中も悩んだだろうし、何度も書き直したかもしれないし、渡す時はきっと心臓が飛び出そうな思いをしたと思う。だから私も一生懸命書いた。

当時の恋人だった夫からも、旅行先から手紙を送られたことがある。最初にもらった手紙は忘れもしない。宛先に書かれた名前が一字違っていたのだ。百年の恋も冷めようかというものだけれども、付き合い始めの浮かれ気分にかき消されてしまった。おまけに彼の字ときたら、今の息子の方がよほどマシなくらい。恋は盲目とは言ったものだ。

 

 「電気技術は地球を小さな村にする」といった人がいます。

 江戸時代には、東京から京都まで6日間かかった通信が、いまはあっというまにできてしまう。ヨーロッパとでも、アメリカとでも、中国とでも同じことです。つまり、それだけきょりがちぢまった、地球が小さくなった、ということになるでしょう。

 が、技術がすすんでも、人間は手紙を書きつづけるだろうと思います。文字を知ってしまった人間は、じかに話さなければつたわらないことがあるのと同じように、文字で書かなければつたわらないものがあることを、おぼえてしまったからです。

 相手とじかに話しあっているときには頭にうかばないようなことを、一人で手紙を書いているうちに思いつくことがあります、相手と向かいあっているときにはいえないようなことも、手紙に書いているとすなおにいえることがあります。

 技術がすすめばすすむほど、人間は、手紙には手紙ならではのよさがあることに気がついていくのではないでしょうか。(『拝啓・手紙です』より)

この号が出たのは1988年。作者がいう「あっという間にできてしまう通信」とは、電話のことだ。そして、ファクシミリが普及したり、テレビ電話があらわれるようになると、手紙というものはいずれなくなってしまうかもしれないという声もあるが、そうではないだろう、ということで上記の文につなげられている。

本文には「電話の登場は手紙に大きな影響をあたえました。電話手紙と同じはたらきを、いやそれ以上のはたらきを、らくらくとやってしまいました。」という一文があるが、今や電話の部分は電子メールやLINEに取って替わられてしまっている。手紙のところにはむしろ電話を入れてもいいくらいだ。手書きの手紙に至っては1年に1回か2回出せばいい方ではないだろうか。文具店に行けば、素敵な便せんや封筒がたくさん用意されているので、書く人は書いているのかもしれない。「手書きの手紙」の特別感は何ものにも代え難いからだ。届く郵便物のほとんどは印字済み宛名のものだが、まれに混じる手書きの宛名は、何ともいえない温かみを感じさせる。それがどんなに下手な字であっても。

学校で字を、作文を練習させるのは、テストのためでも履歴書のためでもなく、愛を伝えるためではないのだろうか。最後に掲載されている「手紙」という詩(谷川俊太郎作)をよみながらふとそんなことを思った。

この本は、作者が読者あてに「手紙についての手紙」を書いているという態で作られているが、最後の方には次のような文が書かれている。

 手紙の話は、これで終わりです。

 こんどは、あなたが手紙を書いてみる番です。

 友だちにでも、先生にでも、いなかのおばあちゃんにでも、広末涼子ちゃんにでも、総理大臣にでも、だれにでもいいから、手紙を書いてみましょう。

広末涼子ちゃん?ヒロスエのデビューは1995年。この号が出た1988年にはメディアに登場していないはずだが…よく見ると手紙の日付が1998年5月1日になっている。つまり傑作集を出すときに「改訂」されたわけだ。とすると、原本である月刊誌の方はどうなっているのだろうか?さっそく図書館で取り寄せて見てみると…そこにはヒロスエではなく「斉藤由貴ちゃん」の表記が!もし天野祐吉が生きていたら、2008年なら、そして2018年なら、ここに誰を入れただろうか?